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1.

Ma infofolisem cum stiam mai bine, paltonul
inspicat brad sur incheiat la toti nasturii mari,
negri, mi-l daruise matusa la intrarea in facul-
tate, facuse si ea facultatea in el, dar era ca nou,
fularul rosu de 14na aspra infisurat de doua ori
in jurul gatului, cdciula cardmizie cu ciucuri in-
desati pe frunte, méinusile cafenii impletite cu
degete, doar pe dedesubt aveam rochia de diftina
pe care o purtam mai mereu in cimin, ma prega-
team s ies pe balcon, convinsd cd nimic nu putea
fi mai frumos decét sé privesc orasul de la etajul
sapte, in seara de revelion.

Chiar nu vrei sé vii, m-a intrebat Aura a zecea
oard, inainte sa iasd din camerd, impopotonata
si parfumata, ’

chiar nu vreau, i-am spus,

ne-am distra grozav, nu prea-i cunosc nici
eu si cu tine acolo o s3 am cu cine sa vorbesc, a
mai spus,

nici nu ma gandesc, cum sa merg unde n-am
fost chemata, du-te,

dar vorbele mele au sunat mai putin coltoase,

n-avea ea vreo vina cd nu fusesem invitata si
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n-aveam chef sa mé duepeste ei, Aura era sin-
gura mea prietena, invatam Impreuna, mai mult
nu invédtam, ne hlizeam si povesteam una alteia
ce ne trecea prin cap si visam cum o sa fie peste
cinci ani, cind aveam sa terminam facultatea,
peste zece ani, peste cincizeci de ani, ne bufnea
rasul, peste cincizeci de ani o sa fim nigste acrituri
cu plozii nepotilor roind in jur si n-o sa ne mai
arda de nimic, nu ne placea deloc imaginea asta
si o luam de la capit, ce-o sa fim peste cincizeci
de ani,

o sa ma gandesc la tine, a mai spus,

si eu, petrecere frumoasa,

si m-am grabit s-o sterg pe balcon, inainte ca
Aura si iasd din camer, simteam cé, daca mai
ramin o singura clipa de fatd cu ea, imi dau la-
crimile de ciuda si de amdriciune, nu voiam si
vada cit mi-era ea de prietend, si in clipa in care
am inchis usa balconului in spatele meu, mi s-a
taiat respiratia, nu numai de gerul cumplit, ci si
de frumusetea oragului.

Nu adia niciun vénticel, cerul era senin dea-
supra mea, plin de stele teribil de mici §i inghe-
tate, nu stiam numele niciuneia, ar fi fost grozav
sd le cunosc si sa mai descopar una in noaptea
aceea, sa zic cd-i a mea, fra sa spun nimanui,
habar n-aveam dacd nu cumva era o nelegiuire
sd ai o stea a ta, md mai trezeam chemati la co-
mitetul de partid ca m-am imbogétit §i nu e voie
si trebuie s-o redau poporului, m-ar fi chemat
chiar in clddirea de alaturi a universitdii, care se

CINCIZECI DE ANI

inalta intunecatd in noapte, dar balconul meu era
mai sus, vedeam peste acoperisuri, parcd plu-
team, mi-ar fi plicut sd zbor spre luminile care
sclipeau nesigur pana departe, mai aproape, pe
bulevardul de sub mine, erau luminile putine si
palide ale stalpilor, cu cate o aureola in jur, ca
ale luménarilor din pomul de Créciun, pe sub ei
o masind sau doua, citiva trecatori grabiti, se
tineau sa nu alunece pe zdpada bocnd, nu mai
ninsese de doud zile, gerul facuse totul ca de pia-
tra, din piatd se auzea zangénitul unui tramvai,
nu-1 vedeam.

Nu aveam plidcere mai mare decat sa privesc
orasul de sus, toatd viata mea de pand in urma cu
céiteva luni traisem in case pe pdmant, acum mi
se parea fabulos, imi era si groazé si nu cad, ma
si atita, ameteam usor daca priveam prea mult,
mi-au trebuit ani pdna sa ma obisnuiesc.

Cele patru statui inghetate nu-mi transmiteau
nimic, de fiecare datd cAnd ieseam in balcon doar
cd nu prindeau viatd, pareau ca respird si vor
sa-mi spuna continua fetito, continua, sa ajungi
ca noi, $i ma bucuram, nu ziceam niméanui ca
vorbeam uneori cu statuile, m-ar fi luat sigur de
nebund, acum le inghetase si sufletul, nu se mai
gandeau la soarta mea, iar in spatele lor dormi-
tau ca intotdeauna cele doua palate, nicio lumina
nicaieri, nici macar unde banuiam ca sunt por-
tarii, sigilaserd totul, n-avea sa mai intre nimeni

cateva zile.
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Brus¢.m-am ganditica voi fi singura toata
noaptea, n-o sa se intoarcd niciuna dintre fete
inainte sd se crape de ziud, aveam o bucata de
cozonac, dar nu-mi cumparasem nimic altceva,
sd petrec si eu, nu ma omor dupd vin, mécar sa
fi avut o bragi, nimic nu-mi placea mai mult de
cand eram micd decat braga, as fi putut sa ma
reped péna la circ sa-mi cumpir, e la doi pasi,
poate mai prind deschis.

Mi-am tras repede ciorapii de 14na i ghetele,
am mai imbrécat un pulovér gros pe sub palton,
peste rochia de diftind si am coborét val-vértej
scarile celor sapte etaje, m-am oprit sd agat cheia
camerei in panoul gheretei portarului, cum era
obligatoriu, desi eram convinsa ci n-are cum sd
vind nimeni inaintea mea,

pleci si tu, Elviro, m-a intrebat portarul cu
care ma intelegeam cel mai bine, ma lasi singur,
se vdita de parcd nu mai rimasese nimeni in ca-
min, el se nimerise sa motdie la intrare in noap-
tea aia, un bétranel indesat si fara fir de par pe
cap, acum isi trasese pe urechi o caciula de cateva
ori mai mare decét capatana lui,

cumpar ceva, m-am trezit ca-i spun,

a facut ochii mari, erau de un albastru ametitor,

ce sa cumperi la ora asta,

stiu eu,

vezi sa nu-nceapa sa ningd, cica o sa ninga
si-or sd vinad iar zipezi cat casa, ca anul trecut,

dar n-am stat sa-1 ascult §i nici nu i-am spus
mai mult din ce aveam de gand sa fac, ce rost avea,
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oricum o sa ma descoase la intoarcere, am iesit
tragand cu forta uga grea de la intrarea cdminu-
lui §i m-a izbit din nou gerul de afara, tdiindu-mi
respiratia, rasuflarea devenea pe loc promoroaca,
dar nu era sa mé intorc, nici mécar n-aveam drum
lung de ficut, am traversat strada, incepuse si
baté vantul i lumina vinetie a becurilor de ilumi-
nat se legina pe zdpada batitorita din fata mea,
am finaintat pe langd zidurile universitatii, spre
piatd, in curticica dintre cele doua cladiri se aler-
gau doi cdini, nu m-au bigat in seamd, am tra-
versat din nou in piaté prin spatele unui tramvai
oprit in statie si nu stiam unde sa ma duc mai
intéi, la ,,Zori de zi’, la ,Rustica” sau la ,,Doina’,
toate niste bodegi prapadite, sigur in noaptea
asta aveau deschis pana tarziu, sd petreaca lu-
mea, in jurul lor mirosea ametitor a patricieni
fripti, dar pe mine ma interesau birturile chiar si
mai prapadite raspandite roata in jurul circului
Krateyl, unii ii ziceau mai simplu, Krately, doar
acolo stiam ca mai gidseam braga, aveam noroc,
nu inchisesera toate, i-am cerut vanzitorului o
sticla intreagd,

in noaptea asta, m-a intrebat surprins baiatul
care vindea, ii dadusera tuleiele, voia sd se dea
mare cu intrebarea lui, desi in pravalie in afara
noastrd mai erau la o masd doar doi mosi cdrora
nu le pasa de nimic, nu ne ascultau si se uitau in
ticere fix la sticla din fata lor,

ce-are noaptea asta, am spus eu,

pdi, se bea vin, a zis,

11
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eu vreau bragi,

ai sticld, s-a incapatanat el sa ma intrebe, sau
sd ma Incuie, sau sa ma facd si-i cer altceva,

nu,

o sa te coste in plus,

ce-are a face, am spus, in noaptea asta merita,

s-a uitat la mine mai bland,

da-mi chiar doua sticle, nu m-am lasat eu,

si in timp ce turna braga, md gandeam daca
se terminase spectacolul circului din cortul uriag
din spatele bodegii, sau inca isi mai ficea numa-
rul Lidia Krateyl, céilarind caii, innebunisem de
plicere cAnd o vazusem cu cateva luni in urma,
dar m-a trezit din visare baiatul,

mai vrei si altceva,

s-a terminat circul, l-am intrebat, apucand
sticlele,

a cascat gura surprins, nu-i venea sa creadd
ce-1 intrebam, nici mie nu-mi venea sa cred ca
mai fusese vreun spectacol cu cateva ore inainte
de Anul Nou,

acum o juma de ord, a zis mecanic, se vedea
de la 0 posta cd nu stia de unde s ma ia sau ce
era cu mine, dacd eram vreo obisnuita de-a lo-
cului, dacd ma mai vizuse vreodata, poate voiam
sa-1 prind cu garda jos, nu-i plicea,

ce mai ai pe-aici, am zis din nou, derutandu-1,

biscuiti vrei, m-a intrebat el,

dd-mi un pachet,

serbet vrei,

dd-mi si din asta,
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mai vrei ceva,

dar imi dadusem seama cd deja aveam prea
multe, de-abia le duceam, mai alunec naibii pe
zdpada inghetata si sparg sticlele,

am dat din cap ca nu, am platit,

la multi ani, i-am mai spus inainte sd inchid
usa in urma mea,

1-am lasat pe ginduri $i m-am intors la cimin,
i-am dat o sticld portarului care s-a inchinat si-mi
tot zicea bogdaproste, uitdnd sa md mai intrebe
altceva, scipasem sd ma descoasd, cum i era obi-
ceiul, nu era sd-i spun de buna voie ca toate fetele
din camera fusesera invitate la rude sau prieteni,
altele plecasera acasd in provincie, dar eu n-aveam
unde s3 ma dug, tata era bolnav, unchiul fusese
arestat si despre asta era mai bine sa nu vorbesc,
alergam deja pe scari spre camera noastra.

Cénd am ajuns la etajul sapte, am auzit rasete
si voci dintr-o camera, mai erau destule fete care
n-avusesera unde sd se duca, s-a deschis o usd si
una imbricati fistichiu a alergat la baie, s-a oprit
si mi-a aruncat,

nu vii si tu, ne distram grozav,

era ca si mine o boboaca, dar la alta facultate,
o stiam, dar nu si cum o cheama,

i-am spus ca nu, sunt prea obosita,

treaba ta, nu stii ce pierzi, avem vin i e una
care cAntd minunat, poate te razgandesti,

dar n-a mai asteptat sd ma razgandesc, aluat-o

din nou la fuga spre baie.
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Amtrantit tot ce cumparasem pe masa, am ciu-
gulit din bucata de cozonac, se intirise, am des-
facut biscuitii si-am intins pe citiva serbetul cu
parfum de trandafiri, i-am rontéit pe indelete, um-
plandu-ma de arome, ma puteam socoti si eu zeita.

Nu ma mai simtisem asa de cind eram mica,
alergam la alimentara de la coltul strazii si cum-
piaram marmelada, era adusa in cutii paralelipi-
pedice de lemn, de cateva kilograme fiecare,
vanzatoarea desfacea sipcile subtiri, sub care era
o foaie de pergament sau de celofan, o indepirta
si tdia marmelada in calupuri, imi invelea unul
in hartie cafenie, dar pana acasé desficeam pa-
tratul, scormoneam cu degetul si duceam la gura
marmelada zmeurie, nicio aromd din lume n-a
fost mai coplesitoare.

Braga era foarte rece, aproape inghetase cat
mersesem pe bulevard, dar era tare bund, am
baut un pahar pe nerasuflate, apoi mi-am spus
ca trebuie sda-mi ajunga toata noaptea sau macar
péna ma hotdrasc sa ma culc, pand atunci aveam
sd md gandesc la cate aveam de facut, n-aveam
niciun chef sd invit, oricum nu era si invat in
noaptea de revelion, n-aveam chef nici sa citesc,
pe noptiere nu erau decat cirti de chimie si ro-
mane traduse din ruseste despre marele razboi,
asa cd am dat drumul difuzorului cdtérat deasu-
pra usii de la intrare, aveam noroc ca era muzica,
stiam cd mai incolo or sd md innebuneasca cu
vreo emisiune de umor, m-am intins pe patul
meu cu mainile impreunate sub cap sub care
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asezasem douad perne, md puteam tranti pe ori-
care din celelalte cinci, priveam tavanul alb si
m-am lasat purtata. Eram fericita cd nu e nimeni
prin preajma sa md tulbure. Eram fericitd ca as-
cult muzica.

Intotdeauna am fost fericitd cand ascultam
muzica.

Nici sapte ani n-aveam, plecasem in mare
graba cu parintii din Tecuci spre Bucuresti, tata
era grefier la tribunal i i se ceruse sa duca arhiva
la adapost, se apropia valul razboijului si se zvo-
neau fel si fel de nenorociri despre cum rusii or
sa-iarda si or sd-i treacd prin teapa pe toti stalpii
regimului, tata trebuia sa salveze istoria, asa spu-
nea, nimic nu intelegeam, dar eram méandra ca
el e salvatorul, dar ma si speriam ci era un stalp
si cineva voia sa-] traga in teapd, era ca intr-o
poveste, mi se parea doar ciudat cé plecasem cu
doud carute zdravene cu coviltir, de parcd eram
tigani cu cortul, pana si eu stiam ca puteam merge
cu trenul, dar nu-mi spusese nimeni cd trenurile
erau pe front si nici c4 linia ferati fusese bom-
bardatd, asa cé abia ne faicusem loc tata, mama
si eu printre balotii de dosare legate cu sfoara,
indesati in saci ingramaditi pand sub coviltir, ca
niste comori, noroc ca era cald, sfarsit de vard,
cirutele erau conduse de doi flicai mustaciosi,
tarziu am aflat cd erau adjunctii lui tata, atunci
mi se pareau luptatori de circ si-mi pldcea sd ma
cocot langa ei pe capra si sd-i descos, in vreme

ce indemnam caii vanjosi, ma puteam gandi la
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orice, dar cel mai mult'mi-a placut sa-mi inchi-
pui cd o sa ajungem intr-un orag fabulos, unde
vom fi primiti de rege cu onoruri pentru ca am
adus comoara si o sé fiu invitatd pana si eula un
bal la care neapérat mama trebuia sa-mi facé o
rochitd lunga si roz, cum nu voise niciodati pana
atunci, dar n-am apucat s-o vad pe mama croin-
du-mi rochia, n-am ajuns in orasul fabulos, am
fost opriti pe drum, la Buziu, dupi citeva zile,
ni s-a spus ca s-a incheiat armistitiul $i n-are rost
sd mai ducem arhiva in capitald si ne-am intors
in orasul nostru.

Plecarea fusese in graba atit de mare, cd nu
luaseram decat o boccea cu céteva haine de
schimb pentru toti trei, ldsasem totul in cas3, tata
spunea cd oricum o sa ne intoarcem curand si cu
toate astea incuiase bine casa si mai bétuse in
cuie obloane la toate ferestrele. Dar cand ne-am
intors, am vazut de departe cd ferestrele sunt larg
deschise si cAnd am intrat in casd nu mai era
nimic, niciun scaun, nicio farfurie, nicio rufa,
nici mdcar péapusile mele, doar peretii goi, cu
niste patrate mai albe care imi aminteau cé acolo
fuseseri tablouri. Inci era bine, vecinii de pe alti
stradd nu mai aveau nici garduri, le luasera si le
bégasera pe foc. Mama s-a pus pe bocit, dar tata
a spus noi suntem in viata si i-a mai spus mamei
sa fie fericita, o luam de la capit, cum s-o luam,
l-a intrebat ea, ca si prima oar4, i-a raspuns, as-
teaptd putin, a mai zis, si a disparut, nu stiu unde

s-a dus, cred ca la bunicul foarte batran, care
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sedea la céteva strazi distantd, am fost sigura de
asta cand l-am vézut intorcdndu-se cu un gramo-
fon in brate, si azi cred ca era al bunicului, vazu-
sem unul asemandtor in podul casei lui si habar
n-aveam la ce foloseste, desi n-as baga mana in
foc, cel vizut de mine in pod avea o palnie mai
mare, tata l-a agezat intr-un colt al incéperii, a
pus o placd de ebonitd, a invértit o manivela si
camera goald a rasunat de o muzica diving, era un
vals, tata a facut o reverenta in fata mamei, doamna
Evelina, a zis, si a invitat-o la dans, mama a iz-
bucnit in rés, esti nebun, tata nu era nebun deloc,
dar au dansat si eu ii priveam stind ciucit, lipita
de perete, ma cuprinsese un fior, nu stiam ce sa
fac cu méinile si-mi tot trageam rochita peste
genunchii ososi, mé vitam la ei cum se invért,
mama teribil de frumoasd, tata teribil de falnic,
chiar ca un stélp, si brusc ea a inceput s rada, ii
curgeau lacrimile siroaie pe obraji si ridea si de
atunci am stiut cd muzica te poate salva.

In toamna aceea am intrat la scoali. Era 1944
si incd nu se sférsise razboiul. Toata lumea nu
vorbea decat de razboi, nu prea intelegeam de ce,
chiar si cind s-a incheiat razboiul, se spunea ca
toti copiii primesc ajutoare din straindtate, unt,
ciocolatd si untura de peste sub forma de bilute,
sd creascd voinici, invatatoarea urtd si nesuferita
ne cerea sa stam in sir indian si sd trecem prin
fata ei, dar untul era putin, nu ajungea, ciocolata
nu ne dadea niciodata, o indesa in geanta ei §i

celor mai multi ne rimanea doar untura de peste,




